自然を食べる喜びを
ダイレクトに届けること

　［草喰　なかひがし］の当主、中東久雄氏の朝は、調理場ではなく駐車場から始まる。小回りのきく小型の車に乗り込んで、毎朝欠かさず向かう先は、京の洛北、上賀茂の麓にある畑。中東氏はここを自宅の裏庭のように歩き回り、自らその手で旬の野菜を採っていく。その作業は「仕入れ」というより「見回り」に近い。毎日の作物の変化には、農園の主その人にも劣らず敏感だ。
　畑を出て再びゆっくりと走り出した車は、鷹峯から静原を抜けて、大原へ。後続のトラックにあおられても意に介さず、ときに突然停車する。野に咲く花の声が聞こえたらしい。
　「毎日こうやって見に来るとね、『今日は私きれいに咲いてるわよ！見て見て』って言われるようでね」とつぶやきながら、咲き盛りの野の花を摘んでいく。煮物や吸い物として食べる花も採れば、店に飾る花も野の道で摘む。売っている花は上品すぎて、求める野趣には沿わないのだそうだ。「山や野原を歩く気分を、そのまま、お客様に味わって欲しいもんですから」。
　この言葉が、［草喰　なかひがし］の全てであるとも言える。
　ご馳走という言葉は、ほうぼう駆けずり回ってもてなしの準備をするという意味だ。そして、もてなしの世話をする人を、馳走人と言う。それなら、四方を山に囲まれた京都では、中東氏こそ随一の馳走人と言っていい。現代人にとって、リアルな自然の「気」は、なかなか得がたいご馳走なのだから。
　その中東氏は、料理や素材を語るとき、しばしば野菜の言葉で話す。たとえば…「もしも僕がレタスだったら、周り中同じ種類の野菜だけでなく、ホウレンソウや茄子やらとわいわい育ちたい。刈られるときも一晩ぐらい、夜露を含んでゆっくり星空を眺めてたいやろなぁ」。だがしかし、工場生産のような生鮮品はまだまだ世の中に多い。スローフードを謳いながらも、日常ではスピードが優先されるのも実情だ。仕方ないと思いつつもどこか後ろめたい気分を、この店でみそぎたいと訪れる人はあとを立たない。
　ところで、誤解のないよう言っておくと、［草喰　なかひがし］は菜食主義ではなく、肉や魚も季節に準じておいしくいただく。動物も植物も、すべて個性豊かな刮目すべき素材ばかりだが、その中にあってこの店でのクライマックスは、おくどさんで炊いた白飯とめざしのふるまわれる瞬間だ。ここに焦点を合わせ、「あぁ、日本人でよかった」という魂の叫びを分かち合うために、［草喰　なかひがし］のすべての料理は構築されている。生のよろこびが、ダイレクトに五臓六腑に落ちる瞬間である。